Desde luego, cuando tenía 6 años, no sabía realmente lo que significaba la palabra “amor”. Pero, ¿no era una palabra muy importante?
Cuando terminaban las clases en el jardín de infancia y todos los demás niños se habían ido a casa, yo me quedaba allí sólo. Permanecía allí sólo un rato más con aquella maestra. A su lado, observaba su figura durante un rato más.
Un día, un joven llegó para recoger a mi maestra. Cuando ella lo vio, su rostro se iluminó al instante. Era completamente distinto de la expresión que ponía cuando estaba conmigo, y aquella fue la primera vez que la vi sonreír.
Mi maestra, me dijo, con tono travieso:
-Es un secreto, ¿de acuerdo?
Se llevó un dedo a los labios y parecía un poco avergonzada. Después ella y su novio salieron de la clase, a paso rápido.
Me sentí terriblemente mortificado.
Sabía que sólo era un niño. También sabía que ella nunca podría ser mi novia. Era mortificante, supongo. Aquella fue la primera vez que quise crecer rápidamente.
La primera vez que tuve lo que podría llamar una “novia” fue cuando tenía 10 años. Ella tenía 13 o 14, así que había una diferencia de edad de 3 o 4 años. Era una chica que vivía cerca de mi casa.
Por aquel entonces, yo media alrededor de 1,60 m, y era la persona más alta de toda mi clase. Creo que parecía un adulto.
Nuestra relación no fue fácil. Aunque salíamos juntos, hacíamos cosas como pasear por el vecindario o por el cauce seco de un río. Ella tenía un perro, así que se lo traía con nosotros. Sólo eso le daba algo de interés a las citas. Era porque yo sólo tenía 10 años.
Sin embargo, mi primer beso no fue con esa chica. Fue cuando tenía 6 años y me hizo madurar un poquito.
Uno de los amigos de mis padres vino a casa de visita y trajo consigo a una niña. También tenía 6 años.
Creo que fue mientras los dos jugábamos al escondite en el sótano. Mis recuerdos son muy vagos, pero había unos cubos de basura colocados tumbados junto a una roca en el jardín. Estoy bastante seguro de que eran cubos de basura.
Me oculté en ellos y ella me encontró… no, probablemente fue ella la que se escondió y yo quien la encontré a ella.
Los dos estábamos muy acelerados. Cuando entré en el cubo, ¿por qué eso me aceleró el corazón? En aquel pequeño y angosto espacio, me sentí secreta e increíblemente seducido por ella.
Mientras jugábamos, ambos decidimos tratar de salir a gatas del cubo. Estaba oscuro y olía vagamente a metal. Más allá de la boca del cubo, se veía la luz del sol.
Si me giraba, nuestros cuerpos encajaban perfectamente en el tubo, y ella estaba justo allí. Su respiración levantaba ecos. El aire que nos rodeaba estaba cargado de humedad.
De algún modo, el ardor que sentía en el corazón se convirtió en algo hirviente, y acerqué mi cara a la suya para darle un besito **chu**. Por supuesto, fue en los labios.
Fue una sensación agradable, y era la primera vez que sentía una emoción tan extraña. Ella me respondió del mismo modo, así que seguí besándola.
Fueron besos ligeros, pero mi corazón latía de un modo salvaje. Fue una primera vez increíble.
Por supuesto, yo quise volver a verla, pero después de aquella vez, nunca volvió. Sin embargo, no he podido olvidarla.
Me pregunto por qué nunca volvió para jugar conmigo.
Su padre tampoco volvió nunca. Esto me preocupaba mucho.
Cuando estaba en el segundo año del instituto, le pregunté a mi padre:
-¿Quién era ese hombre que vino a casa hace mucho con su hija?
Aparentemente molesto, mi padre contestó:
-Tuve una discusión con él, así que ya no nos vemos.
Sonaba como si no quisiera volver a ver jamás a aquel hombre. Se me ocurrió preguntarle al respecto.
-No. No puedes volver a verla –dijo.
También he besado a chicos. Por supuesto, no iba en serio.
Un beso es una marca de confianza.
La primera vez que un chico me besó fue cuando tenía 19 años. Estábamos de copas e íbamos a marcharnos ya a casa.
-Ja… chu –dijo, tranquilamente, y me dio un beso espontáneo. Me sentí muy feliz.
A partir de entonces, cada vez que quiero dar una prueba de mi confianza a alguien, los beso. También beso a los miembros de mi grupo en los conciertos.
Un beso es lo mismo que estrechar la mano o dar un abrazo.
Es mi forma de expresar mis sentimientos de “confío en ti.”
¿Cuando las mujeres lloran? También las beso, entonces.
Cuando iba demasiado deprisa en mi coche y tuvo un accidente, mientras estaba de pie frente a mi coche destrozado, fumando un cigarrillo, recibí una llamada de mi novia. Al otro lado de la línea, ella rompió a llorar y a gritarme:
-¿Qué estás haciendo?
Os contaré esa historia la próxima vez.
——————
Extraído en inglés de Cool Like Plastic – Traducido del japonés al inglés por Gerald Tarrant de Shiroi Heya –Traducido del inglés al español por MIRROR – GACKT SHRINE
